BBC (ESTUDIO ABIERTO) 24 de octubre de 2008. Conversación conducida por José Baig.

“No me lo puedo explicar, yo trabajé como un animal, pero la novela no quería obedecer, no quería cooperar”.

El escritor Junot Díaz tardó 11 años en escribir la novela que le mereció el Premio Pulitzer 2008, “La Breve y Maravillosa Vida de Óscar Wao”.

“Yo me levantaba a las siete de la mañana, escribía por tres, cinco horas, y todo lo que escribía era una mierda, lo tenía que botar, hay obras en las que uno tiene que luchar “.

La obra tiene como trasfondo la inmigración, un proceso que conoce íntimamente Junot Díaz. Nacido en 1968 en República Dominicana, se mudó aún niño a Nueva Jersey, en Estados Unidos. Según el escritor, la inmigración es catalizador de cambios profundos: “hasta que uno no vive la inmigración no conoce nada, ni te conoces a tú mismo”.

Junot Díaz respondió a las preguntas de los lectores y para aquellos que quieren escribir confió cuáles fueron “las tres cosas que me ayudaron muchísimo a ser escritor”.

¿Por qué contar una historia de inmigrantes?

Nicolás Trincado, Puerto Ordaz, Venezuela

¿Por qué no?, en esta novela yo veo una novela de una familia dominicana, parte la familia está en Santo Domingo y la otra parte está en los Estados Unidos. La novela no habla mucho del proceso de la inmigración.

Yo veo que la mayoría de la gente en los Estados Unidos y también el Caribe tiene algo que ver con la inmigración. A aunque yo tengo familiares que nunca han salido de Santo Domingo, ellos todavía tienen familiares que son inmigrantes. Ese proceso los ha impactado.

En tu novela, la inmigración es como un trasfondo, un telón de fondo en que se mueven los personajes en un universo que es más bien de relaciones humanas conflictivas, con complejos de la infancia, canalladas de la política, hay como de todo un poco por encima de este telón de fondo.

Tienes razón, porque hay gente que cree que conoce su familia, su padre, su hermano, su hijo, pero mira, hasta que uno vive la inmigración uno no conoce nada, no conoce su familia, ni te conoces tú mismo, porque la inmigración le pone una presión a la gente, cambia todo.

Hay gente que es muy seria, buenísima gente en su propio país, pero después cuando tiene que aguantar esa pérdida de cultura, de idioma, cuando tiene que luchar en una tierra ajena, se vuelve loca. Y lo mismo gente que parecen medio vagas en su propio país, cuando ya toman ese vuelo se convierten en campeones.

¿Y eso se refleja bastante en los personajes de tu novela?

Yo creo que sí. Hay una personaje, Delicia de León, la mamá de Oscar. En los EE.UU. ella es una mujer muy amargada, muy cruel, a veces muy simple, pero después cuando uno la conoce en su propio país, en Santo Domingo, uno ve que ella tiene otro lado, que tuvo otra vida.

Tú mismo eres un inmigrante, creciste en Nueva Jersey que es uno de los destinos de la diáspora dominicana. ¿Hay en esta novela elementos autobiográficos?

No mucho, no creo que nada. Yo escribí esta novela porque mira, el primer libro mío era algo que yo arranqué de mi corazón, de mi vida, y en esta novela yo quería inventar todo, personajes, la trama. Entonces aunque toma lugar en New Jersey y en Santo Domingo, afuera de esas cosas muy básicas de veras esta novela no tiene nada que ver con mi vida.

Te lo pregunto, porque hay gente que se hace la pregunta. Por ejemplo, Vladimir Figueroa desde Madrid, te pregunta a tí que cómo asumió tu esposa esa vida de amor platónico con Lola.

¡Nooo hombre! Es una cosa inventada, no hay una Lola y la mujer mía no aguanta ninguna de esas amistades con ex novias. Aunque tengo varias ex yo no hablo con ellas, porque la mujer mía me mata. (Risas)

¿Por qué escribiste en inglés y no en español la versión original de la novela?
Joel Pena, Santiago, República Dominicana

Es una pregunta muy clave. Imagínate, yo aprendí cómo leer y escribir en inglés, yo salí de mi país a los 6 años.

En la casa, con mi mama, entre mis hermanos, en ese ambiente familiar nosotros hablábamos sólo español. Pero escribir y leer, eso fue algo que yo aprendí aquí en los Estados Unidos, entonces yo creo que esto tiene mucho que ver con la historia mía, mi propia historia, no con un acto político.

Si hubiera vivido gran parte de mi vida en Santo Domingo, si hubiera salido más tarde, si hubiera aprendido a leer y escribir en español, entonces imagino que esta novela yo la habría escrito en español.

Cuando yo llegué a los Estados Unidos en los 70 no había estos programas bilingües, había que aprender en inglés.

Hay toda una generación, mucha gente que aunque nunca pisó República Dominicana se sigue sintiendo dominicana, en Miami hay gente se sigue sintiendo cubana, aunque en muchos casos no han pisado nunca la isla. ¿Por qué ese fenómeno?

Yo creo que eso tiene que ver con cómo las comunidades latinas se construyen aquí en los Estados Unidos, porque hay comunidades radicadas en New Jersey, en la Florida, en Nueva York, que se parecen a su país.

Donde yo me crié en New Jersey uno podía hablar español todos los días, tenias todos los negocios dominicanos, boricuas, cubanos, hasta colombianos, peruanos. Los inmigrantes han reconstruido sus comunidades aquí en este país. Hay un vínculo muy fuerte con los países de Latinoamérica.

Hay dominicanos que yo conozco, que nacieron en EE.UU. y ellos hablan inglés nada más un par de horas, viven su vida en español, comen en restaurantes dominicanos, pertenecen a negocios dominicanos.

Yo creo que nosotros estamos viviendo aquí una etapa en este país muy interesante, donde un inmigrante -a veces, no todos los inmigrantes- puede llegar a un barrio latino y sentirse más cómodo. Antes cuando llegabas era una locura, llegabas y tenías que aprender inglés, bregar con el frio, con esa cultura norteamericana, pero eso ha cambiado en varios lugares.

¿Considera que en el futuro incierto de esta mezcla de idiomas se pueda producir un nuevo dialecto orientado desde el inglés hacia el español? ¿En vez de spanglish, un angloñol?

Jean Suriel, Santo Domingo, República Dominicana

Ya eso existe, tú nada más tienes que pararte en una esquina de Santo Domingo o en Puerto Rico. Hay mucha gente que habla español, que son hispanoparlantes, que hablan un español con muchísimo inglés.

Lo que yo quiero ver en el futuro son países bilingües, un EE.UU. donde la gente habla inglés y español. Yo quiero ver un Santo Domingo donde la gente habla español e inglés y quizas portugués.

Claro que siempre van a existir idiomas mezclados, eso se ve muchísimo en los barrios de Santo Domingo, un muchacho que habla español pero cada otra palabra, es inglés. El sueño mío es un mundo bilingüe o trilingüe.

¿Hasta qué medida la literatura de los hispanos en los EE.UU. está incidiendo en este país?

Luis Fuentes, Ciudad de Panamá

Buenísima pregunta. Todavía no creo que haya llegado al nivel que necesita llegar.

Todavía la literatura latina es algo que muchos de los gringos lo tiene tranqueado, es un ghetto. Los nortemericanos, la mayoría no conoce la literatura latina, ni la que está escrita en este país ni la que está escrita fuera.

Yo creo que viene ahora una ola de escritores latinos jóvenes, que creo van a cambiar eso. Pero como yo lo veo ahora todavía estamos en un proceso en que la mayor parte de los escritores latinos somos desconocidos.

¿Qué hacer para lograr la concentración en la lectura en medio del bullicio típico de nuestros barrios?

José Luis De León, República Dominicana

Ese señor es un genio, porque es verdad, hombre, la clase media de Latinoamérica prefiere comprar ropa y vainas, playstation3, no va a comprar muchos libros.

He visto eso en muchos de los países, la cultura del lector se está perdiendo, la gente prefiere comprar su Iphone y su Mcintosh, porque es una cosa difícil leer una novela, es como un sacrificio, tú tienes que entrar en una relación.

Comprar una vaina, un aparato por ahí, eso es bien fácil, tu nomás entras a la tienda y lo compras. Pero con un libro, tú tienes que abrir tu corazón, tienes que integrar esa novela, ese libro de poesía en tu vida emocional, intelectual, y es un proceso que mucha gente no lo aguanta, no lo soporta.

Yo creo que para crear más lectores tenemos que cambiar esta cultura. Yo no creo que nadie lo va a poder cambiar por ahora. Yo creo que ahora mismo vamos a tener que luchar una batalla medio perdida, pero tenemos que seguir bregando, porque aunque estamos perdiendo el juego no significa que no podemos lograr algunos goles, eso es lo importante.

Decías que para leer una novela hay que establecer una relación difícil. ¿Qué pasa con el escritor? En tu caso transcurrieron 11 años entre la publicación de tu libro Drown que es una serie de relatos y la publicación de la novela. ¿Fueron 11 años de trabajo o simplemente el tiempo que pasó entre una cosa y la otra?

No hombre, yo no sé por qué pero me metí en un hoyo con esta novela, fue como un niño malcriado, no quería obedecer, no quería respetar.

Yo me levantaba a las siete de la mañana, escribía por tres, cinco horas y todo lo que yo escribía era una mierda, lo tenía que botar, no sé porqué este libro salió tan difícil.

A veces hay obras que uno las lanza de una vez y hay obras como esta novela en que uno tiene que luchar, en que uno tiene que sufrir mucho. Yo todavía no lo puedo explicar, por qué me tardé 11 años con esta novela.

Yo no me lo puedo explicar, yo trabajé como un animal, pero la novela no quería obedecer, no quería cooperar.

Así que en tu caso también fue una relación muy difícil con la novela

Sí, pero te digo que cuando uno empieza a leer, hay lectores que leen novelas como tú y yo vemos películas, lo hacen sin lucha, para ellos es un placer. Yo soy esa clase de lector. Para mí, si se trata de comprar un carro de miles de dólares, yo digo, ¿pero por qué voy a gastar ese dinero? Pero para leer, para comprar libros, eso no me cuesta nada.

Pero hay gente para la que leer una novela es una cosa difícil. Yo no quiero decir que el proceso de leer es una cosa difícil. Yo sé que ustedes conocen mucha gente a la que no le gusta leer. Por eso veo que no tenemos una cultura de lectores. Y es posible que en el futuro cambiemos esto, pero por ahora no se ve que ese cambio viene rápido.

Tengo que decirte sin embargo, que entre los comentarios que recibimos, mucha gente nos dijo que la novela los atrapó tanto desde el principio que la leyeron en muy pocos días. Una vez que se establece esa conexión con el lector de la que hablabas antes, creo que el proceso de leer, por lo menos tu novela, se hace relativamente fácil y un placer.

Hablando de tu esfuerzo por escribir la novela, Victor Raúl Medina desde Panamá y Ariel Tomas en República Dominicana te piden consejo sobre qué deben hacer para convertirse en escritores

El consejo que a mí me han dado que me ayudó mucho es que uno tiene que leer como un atlético, como un pelotero, ellos se ponen a hacer sus ejercicios todos los días. La gente que quiere ser escritor tiene que leer, si tú no estás haciendo eso, el camino es mucho más difícil.

Es importante leer, es como tu ejercicio y después tienes que practicar. Yo le digo a la gente que por lo menos tienen que escribir una página, aunque esa página sea una mierda, lo tiene que hacer, eso es parte de la práctica, leer y escribir.

Y también un escritor joven o que está empezando, tiene que integrarse a una comunidad de escritores. ¿Qué significa eso? Buscarte un grupo, un taller, un par de panas, meterte en un ambiente donde la gente está hablando de literatura, donde te pueden criticar, donde te pueden ayudar. Para mí esas fueron las tres cosas que me ayudaron muchísimo.

Yo encontré un grupito de escritores jóvenes, nos reuníamos cada dos semanas, hablábamos de lo qué habíamos escrito, como un taller. Y yo me enfoqué, me dediqué a leer, tienes que saber qué está pasando en ese campo literario.

Respecto a la película que van a hacer de tu novela, ¿cuándo va a llegar esta película al cine?

Isaac Caravallo, Holanda

Todavía no. Hablando de la película, a mí me mandaron como un correo electrónico secreto de que ya Miramax contrató al director y al guionista.

El director es el brasilero Walter Sales, el famoso director de Estación Central y de Diarios de Motocicleta y el guionista creo que es un señor mexicano, el guionista de Diarios de Motocicleta.

No sé cuando viene la película y no he imaginado todavía quién va a ser Óscar, pero te digo, como Trujillo, como el dictador, yo quiero ver a Oscar de la Renta, el famoso, famoso dominicano.

Junot Díaz, gracias por haber estado con nosotros

Y gracias a los lectores, por haber mandado tantas preguntas y tan brillantes.